В списках погибших не значился. «Родился в рубашке» — сказали о нем в КГБ

Вынесенные в заголовок слова относятся к одному и тому же человеку. В борцовском мире Якутии этого подававшего блестящие надежды средневеса звали Восьмым. Происхождение этого прозвища объясняется весьма просто: у нашего героя самое обыкновенное Ф.И.О. – Иванов Николай Николаевич, и был он в школьном списке восьмым.

А прозвали его Восьмым в безо всякого преувеличения гремевшей тогда на весь мир Чурапчинской спортивной школе-интернате. Туда парнишка-восьмиклассник из верхневилюйского поселка Оргет в далеком теперь 1968 году приехал по совету своего старшего брата Данила. Кстати, оказался он первым верхневилюйцем в этой знаменитой кузнице чемпионов. Худощавого телосложения 16-летний парень был ростом 175 см и весил 69 кг. Эти свои габариты он сохранил и поныне, хотя, конечно, годы взяли свое.

Учился он в борцовской школе вместе со всеми звездами того периода. Первое успешное выступление на ковре состоялось уже через год в Майе, на Спартакиаде Манчаары, где он провел 6 схваток и с одним-единственным поражением стал третьим. В 1970-м у него был первый выезд в составе сборной республики под руководством Константина Сергеевича Постникова: Коля боролся в Чите на первенстве зоны Дальнего Востока и Сибири в весе до 75 кг. Тогда восемь якутян (в том числе и Иванов) стали чемпионами, один тяжеловес Юрий Андреев удостоился серебряной медали. Победителей ожидали шикарные по тем временам призы: японские нейлоновые рубашки, считавшиеся последним писком моды. Окрыленный первым успехом, в том же году в столице Северной Осетии городе Орджоникидзе Николай спокойно стал чемпионом России среди школьников.

Окончив Чурапчинскую школу, поступил в ЯПУ-1, где тренировался у Н.Н.Волкова. Тогда Николай стал бронзовым призером Всесоюзного турнира в Якутске, в котором принимали участие борцы из 20 городов. Победил в его весе Николай Габышев, а бурятский борец Геннадий Манжуев, с которым впоследствии Коле приходилось встречать на ковре не раз, был вторым. Кстати, на этом турнире Иванов три года подряд завоевывал бронзу и стал мастером спорта СССР.

В 1971 году в Кирове проходил чемпионат РСФСР среди молодежи, куда якутяне выехали под руководством Д.П.Коркина. Тренер на свои деньги покупал мясо, варил его и кормил ребят. Однако борцы малых весов все проиграли, удачливее были средне- и тяжеловесы. Дмитрий Пахомов (70 кг), Николай Иванов (75) и Юрий Андреев (81) стали бронзовыми призерами. Без единого проигрыша Восьмой стал всего лишь третьим.

Прямо со студенческой скамьи в мае 1972 г. Николай Иванов был призван в армию и вместе с Юрием Цыкуновым попал в знаменитый читинский СКА, еще одном трамплине якутских борцов, где служили Вячеслав Карпов, Владимир Андросов, Максим Васильев, Захар Чукров и многие другие. А тренировал борцов в погонах известный тренер Фрунджиев, которого хорошо знает весь якутский борцовский мир. Забавный случай произошел, когда Николай только ехал на службу. Он с вокзала отбил телеграмму в Чурапчу Константину Постникову с лаконичным сообщением: «Ищите, найдите в армии. Восьмой». И действительно, чурапчинцы быстро нашли его в Чите. В то время на ковре блистали Р.Дмитриев, А.Иванов, В.Карпов, Н.Неустроев и другие.

В спортивной роте Николай проходил службу вместе со своим другом и одноклассником, чемпионом СССР среди юношей Павлом Васильевым-Хабардой. О нем мы публиковали в нашей газете повесть Ивана Гурьева (№№ 17-19 от 20, 27 октября и 2 ноября 2005 г.).  Павел был призван раньше, также в это время там служили мастер спорта по боксу Афанасий Петров из Майи, ныне известный тренер Василий Уваров после вуза постигал азы армейских премудростей. Условия службы, порядок и дисциплина в те годы в армии были не чета нынешним, ни о какой дедовщине и не было речи, да и откуда ей быть, если в роте были собраны все ребята-спортсмены, крепкие и дружные, привычные ко всем тяготам спортивных нагрузок. Да за два года при наличии успехов можно было не раз приехать домой в отпуск. Так, Вячеслав Карпов аж семь раз ездил в Якутию, а Николаю удалось четырежды побывать на родине. И это не считая поездок на соревнования. Так что служить было и интересно, и не очень затруднительно.

Весной 1973-го в Туапсе проходил финал России среди молодежи до 22 лет. Солдат Иванов-Восьмой выступал в весе до 82 кг (на солдатской каше раздобрел до 90 кг, лишние пришлось сгонять) и в компании из 37 лучших борцов Федерации стал вторым. Павел Васильев, который до этого выиграл чемпионат Вооруженных Сил, боролся в весе до 57 кг и занял четвертое место. Но тренеры усмотрели в ребятах перспективы и оставили в Сочи на учебно-тренировочные сборы, так как вскоре в Алма-Ате в рамках Всесоюзных молодежных игр должно было состояться молодежное первенство СССР. 

В курортном городе ребятам здорово помог случайно встреченный земляк – проходивший практику в Сочи студент Волгоградского юридического института Прометей Михайлович Ефимов. После сборов парни вылетели в столицу, а 17 мая должны были оттуда вернуться в Читу.

До этого они бывали в Первопрестольной раз десять, потому знали город достаточно хорошо. И в этот раз встретились со студентами из Якутии, гуляли вместе с ними по столице, те поехали провожать солдат. На всю толпу – человек семь – распили бутылочку сухого. Когда настала пора садиться в самолет, стюардессы беспрепятственно пропустили Хабарду в салон, а вот более крупный ростом Восьмой им почему-то не понравился, хотя запаха от вина почти что не было. Паша улетел к месту службы, а Николай добрался в Забайкалье только через день.

В порту царила какая-то суета, люди тихо о чем-то переговаривались, с тревогой вглядыались друг в друга, посматривали в небо… Удрученный своим опозданием солдат не обратил на это особого внимания, только ожидая на остановке автобус, поинтересовался у прохожего: «Что случилось?»  Услышав, что накануне прямо над аэропортом взорвался самолет, никак не соотнес это страшное известие с другом. Приехав на квартиру, где они оставляли свое солдатское обмундирование (на соревнования ребята ездили в гражданской одежде), в шкафу на плечиках обнаружил форму товарища. И здесь не екнуло его сердце, о чем он потом не раз вспоминал с болью.

В части его сразу вызвал к себе полковник Кондратьев, начальник СКА. От него Коля услышал, что Павел в роту не прибыл, а в тот день в небе над городом взорвался тот  самый самолет, на котором он должен был прилететь. На борту было, судя по документам, 82 человека. Затем с Николаем беседовали (или допрашивали?) двое мужчин в штатском, показавшие солдату красные книжицы.

С ним потом разговаривали не раз в течение нескольких дней – ведь он был последним, кто видел живым рядового Васильева, да к тому же еще и земляком-одноклассником. Но что он мог сказать, кроме того, что его не взяли в самолет… Коля по их просьбе описал, во что был одет Паша, какие у него были приметы. Вот тогда-то один из кагебешников и произнес: «Ты, парень, родился в рубашке». Полковник не стал давать ему взыскание за опоздание в часть, даже разрешил помянуть друга.

Как потом рассказывали, специальные группы содат несколько дней собирали на окраине города трупы, части тел – все то, что осталось от того самолета. Осенью того года в «Комсомольской правде» вышла статья, где, по версии автора, взорвал самолет самодельным устройством бывший стройбатовец из Читы, как теперь принято говорить: «лицо кавказской национальности». По слухам, не поступив на учебу, он хотел угнать самолет за границу. На азербайджанском сайте «Эхо» есть информация, что в мае 1973 года в районе озера Байкал разбился Ту-104, летевший рейсом Москва — Чита с 81 пассажиром на борту. Не спасся никто. Позже, реконструируя события на борту, специалисты придут к выводу: один из пассажиров (его позже посмертно признают невменяемым) потребовал от летчиков изменить курс и направить самолет в Китай. В руках он держал коробочку, которую называл взрывным устройством.

И тут в игру решил вступить вооруженный охранник, который, недолго думая, выстрелил в спину угонщику. В ту же секунду грянул взрыв, корпус «Туполева» разорвало пополам. Как потом установят эксперты, взрывное устройство было так называемого «отпускного» действия – нажатие кнопки взводило механизм, и стоило ее отпустить, как «адская машина» срабатывала. Доблестный охранник этого не знал…

Крайне горько осознавать, что одной из жертв этого теракта оказался наш парень, подававший большие надежды борец, чурапчинец Павел Васильев по прозвищу «Хабарда».

Детишки рассказывали, что самолет, снижавшийся над городом, начал как-то странно рыскать из стороны в сторону, затем взлетели перехватчики. Люди полушепотом передавали друг другу, что на некоторых трупах обнаруженных пассажиров руки были изрезаны, как будто они вступили в борьбу с этим террористом. 

Николая взяли в морг на опознание тела Павла, но у него не хватило сил зайти туда. Затем его включили в группу, где было около 10 человек – представители части, «Аэрофлота», КГБ, тренеры, – которая встретила в Якутске кремированные в Москве останки Павла Васильева и увезла прах в Чурапчу. В спортзале школы-интерната состоялось прощание, затем – похороны в селе Толон. Отец Паши и его сестра никак не хотели поверить в гибель сына, все выспрашивали у Коли про последние его дни, он оставался у них еще около недели.

После гибели друга борцовская карьера Николая была сломлена. Он ушел с большого ковра, хотя именно в тот несчастливый год был на пике формы и мог бы выступить на чемпионате Союза с наилучшим успехом. Чемпионом в его весе стал махачкалинец С.Джамалдинов, у которого Коля ранее выигрывал.

Демобилизовавшись в мае 1974-го, Николай Иванов приехал на родину, вскоре женился на Светлане Макаровой из сунтарского села Эльгяй. Периодически выступал в республике, выигрывал «Урожай» и «Спартак», на чемпионате республики становился серебряным призером. Бороться начал в Чурапче в далеком 1968-ом, там же в 1992-м закончил свои выступления на ковре, уступив Юрию Андрееву и выиграв единственный в жизни крупный приз – музыкальный центр. 

Николай Николаевич Иванов, по прозвищу Восьмой, живет с тех пор в родном селе Оргет. Работал пастухом, кочегаром, два сезона был каюром-проводником у геологов-золотоискателей. До сих пор поддерживает связь с доктором наук Эдгаром Избековым, который был руководителем партии. Охотится в угодьях на речке Намана.

На 50-летие борьбы Николай приезжал в Якутск, проходил лечение в глазной больнице. Встретил друзей, вспоминал былые годы, своего друга…

Владислав КОРОТОВ.